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En el siglo, Juana Ramírez de Asbaje (San Miguel de Nepantla,
1651 - México, 1695), la Décima Musa, autora de ingeniosidades como
ésta:

Cuál sea mejor, amar o aborrecer.
Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
Al que trato de amor, hallo diamante
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato a quien me quiere ver triunfante.
Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.
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CARTA ATENAGÓRICA

Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento
de San Jerónimo de la ciudad de Méjico, en que hace juicio de un
sermón del Mandato que predicó el Reverendísimo P. Antonio de Vie-
yra, de la Compañía de Jesús, en el Colegio de Lisboa.

Muy Señor Mío: De las bachillerías de una conversación, que en
la merced que V. md. me hace pasaron plaza de vivezas, nació en V.
md. el deseo de ver por escrito algunos discursos que allí hice de re-
pente sobre los sermones de un excelente orador, alabando algunas
veces sus fundamentos, otras disintiendo, y siempre admirándome de
su sinigual ingenio, que aun sobresale más en lo segundo que en lo
primero, porque sobre sólidas basas no es tanto de admirar la hermosu-
ra de una fábrica, como la de la que sobre flacos fundamentos se os-
tenta lucida, cuales son algunas de las proposiciones de este sutilísimo
talento, que es tal su suavidad, su viveza y energía, que al mismo que
disiente, enamora con la belleza de la oración, suspende con la dulzura
y hechiza con la gracia, y eleva, admira y encanta con el todo.

De esto hablamos, y V. md. gustó (como ya dije) ver esto escrito;
y porque conozca que le obedezco en lo más difícil, no sólo de parte
del entendimiento en asunto tan arduo como notar proposiciones de tan
gran sujeto, sino de parte de mi genio, repugnante a todo lo que parece
impugnar a nadie, lo hago; aunque modificado este inconveniente, en
que así de lo uno como de lo otro, será V. md. solo el testigo, en quien
la propia autoridad de su precepto honestará los errores de mi obedien-
cia, que a otros ojos pareciera desproporcionada soberbia, y más ca-
yendo en sexo tan desacreditado en materia de letras con la común
acepción de todo el mundo.

Y para que V. md. vea cuán purificado va de toda pasión mi sen-
tir, propongo tres razones que en este insigne varón concurren de espe-
cial amor y reverencia mía. La primera es el cordialísimo y filial cariño
a su Sagrada Religión, de quien, en el afecto, no soy menos hija que
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dicho sujeto. La segunda, la grande afición que este admirable pasmo
de los ingenios me ha siempre debido, en tanto grado que suelo decir
(y lo siento así), que si Dios me diera a escoger talentos, no eligiera
otro que el suyo. La tercera, el que a su generosa nación tengo oculta
simpatía. Que juntas a la general de no tener espíritu de contradicción
sobraban para callar (como lo hiciera a no tener contrario precepto);
pero no bastarán a que el entendimiento humano, potencia libre y que
asiente o disiente necesario a lo que juzga ser o no ser verdad, se rinda
por lisonjear el comedimiento de la voluntad.

En cuya suposición, digo que esto no es replicar, sino referir sim-
plemente mi sentir; y éste, tan ajeno de creer de sí lo que del suyo
pensó dicho orador diciendo que nadie le adelantaría (proposición en
que habló más su nación, que su profesión y entendimiento), que desde
luego llevo pensado y creído que cualquiera adelantará mis discursos
con infinitos grados.

Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimiento,
abrió él mismo camino, y holló él primero las intactas sendas, dejando
no sólo ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista de su
mayor arrojo. Pues si sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de
sus sermones (que será solo el asunto de este papel) tres plumas, sobre
doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente adelantar la
suya, no ya canonizada, aunque tan docta? Si hay un Tulio moderno
que se atreva a adelantar a un Augustino, a un Tomás y a un Crisósto-
mo, ¿qué mucho que haya quien ose responder a este Tulio? Si hay
quien ose combatir en el ingenio con tres más que hombres, ¿qué mu-
cho es que haya quien haga cara a uno, aunque tan grande hombre? Y
más si se acompaña y ampara de aquellos tres gigantes, pues mi asunto
es defender las razones de los tres Santos Padres. Mal dije. Mi asunto
es defenderme con las razones de los tres Santos Padres. (Ahora creo
que acerté.)

Y entrando en él, digo que seguiré en la respuesta el método mis-
mo que siguió el orador en el sermón citado, que es del Mandato; y es
en esta forma:

Habla de las finezas de Cristo en el fin de su vida: in finem dilexit
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eos (Ioan. 13 cap.); y propone el sentir de tres Santos Padres, que son
Augustino, Tomás y Crisóstomo, con tan generosa osadía, que dice:
"El estilo que he de guardar en este discurso será éste: referiré primero
las opiniones de los Santos, y después diré también la mía; mas con
esta diferencia: que ninguna fineza de amor de Cristo dirán los Santos,
a que yo no dé otra mayor que ella; y a la fineza de amor de Cristo que
yo dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale". Éstas son sus for-
males palabras, ésta su proposición, y ésta la que motiva la respuesta.

La opinión primera es de Augustino, que siente que la mayor fi-
neza de Cristo fue morir, probándolo con el texto: Maiorem hac dilec-
tionem nemo habet, ut animam suam ponat quis pro amicis suis. (Ioan.
15 cap. I.)

Dice este orador que mayor fineza fue en Cristo ausentarse que
morir. Pruébalo por discurso: porque Cristo amaba más a los hombres
que a su vida, pues da la vida por ellos; luego más fineza es ausentarse
que morir. Pruébalo con el texto de la Magdalena, que llora en el Se-
pulcro y no al pie de la Cruz; porque aquí ve a Cristo muerto y allí
ausente, y es mayor dolor la ausencia que la muerte. Pruébalo más, con
que Cristo no hace demostraciones de sentimiento en la Cruz cuando
muere: Inclinato capite emisit spiritum y las hace en el Huerto, porque
se aparta: factus in agonia, porque le es más sensible la ausencia que la
muerte. Pruébalo con que, pudiendo Cristo resucitar al segundo ins-
tante que murió y sacramentarse después de la Resurrección --que lo
primero era el remedio de la muerte y lo segundo de la ausencia--,
dilata el remedio de la muerte hasta el tercero día, y el de la ausencia
no sólo no lo dilata, sino que le anticipa, sacramentándose el día antes
de morir; luego siente más Cristo la ausencia que la muerte.

Prueba más. Dice que Cristo murió una vez y se ausentó una vez;
pero que a la muerte no le dio más que un remedio, resucitando una
vez, mas que a la ausencia le buscó infinitos, sacramentándose. Y así, a
la muerte dio una resurrección por remedio; pero por una ausencia
multiplica infinitas presencias. Luego siente más la ausencia que la
muerte. Dice más: que siente Cristo tanto más la ausencia que la
muerte, que --siendo así que el Sacramento de la Eucaristía, en cuanto
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sacramento, es presencia, y en cuanto sacrificio es muerte, en que mue-
re Cristo tantas veces cuantas se hace presente-- no repara en que cada
presencia le cuesta una muerte. De manera que siente tanto más Cristo
el ausentarse que el morir, que se sujetó a una perpetuidad de muerte
por no sufrir un instante de ausencia. Luego fue mayor fineza ausentar-
se que morir.

Éstas son, en substancia, sus razones y pruebas, aunque por no
dilatarme las estrecho a la tosquedad de mi estilo, en que no poco pier-
den de su energía y viveza; y será preciso hacerlo así en todos los dis-
cursos, pues V. md. los podrá leer despacio en el mismo autor a que me
refiero, y esto no es más que unos apuntamientos o reclamos para dar
claridad a la respuesta, que es ésta:

Siento con San Agustín que la mayor fineza de Cristo fue morir.
Pruébase por discurso: porque lo más apreciable en el hombre es la
vida y la honra, y ambas cosas da Cristo en su afrentosa muerte. En
cuanto Dios, ya había hecho con el hombre finezas dignas de su Omni-
potencia, como fue el criarle, conservarle, etc.; pero en cuanto hombre,
no tiene más que poder dar, que la vida. Pruébase no sólo con el texto:
Maiorem hac dilectionem, etc., el cual se puede entender de otros amo-
res; sino con otros infinitos. Sea uno el en que Cristo dice que es buen
Pastor: Ego sum pastor bonus. Bonus pastor animam suam dat pro
ovibus suis, donde Cristo habla de sí mismo y califica su fineza con su
muerte. Y siendo Cristo quien solo sabe cuál es la mayor de sus fine-
zas, claro es que cuando se pone a ejecutoriarlas Él mismo, a haber otra
mayor, la dijera; y no ostenta para prueba de su amor más que la pron-
titud a la muerte. Luego es la mayor de las finezas de Cristo.

Más. Dos términos tiene una fineza que la pueden constituir en el
ser de grande: el término a quo, de quien la ejecuta, y el término ad
quem, de quien la logra. El primero hace grande una fineza, por el
mucho costo que tiene al amante; el segundo, por la mucha utilidad que
trae al amado.

Hay muchas finezas que tienen el un término, pero carecen del
otro. Sea ejemplo de las primeras Jacob sirviendo catorce años. ¡Oh
qué trabajos! ¡Oh qué hielos! ¡Oh qué soles! Gran fineza de parte de
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Jacob. Pero veamos qué utilidad trae eso a Raquel (que es el otro tér-
mino). Ninguna: pues el tener esposo, sin esas diligencias lo lograría su
belleza. Esta fineza tiene sólo el término a quo. Sea ejemplo de las
segundas, Ester, elevada al trono real en lugar de la reina Vasti. ¡Gran
dicha, por cierto! ¡Gran ventura! ¡Grande utilidad para Ester! Pero
veamos el otro término. ¿Qué costo le tiene a Asuero esa fineza? Nin-
guno: sólo querer. Esta fineza tiene sólo el término ad quem. Luego
para ser del todo grande una fineza ha de tener costos al amante y utili-
dades al amado. Pues pregunto, ¿cuál fineza para Cristo más costosa
que morir? ¿Cuál más útil para el hombre que la Redención que resultó
de su muerte? Luego es, por ambos términos, la mayor fineza morir.

Encarna el Verbo, y mide por nuestro amor la inmensa distancia
de Dios a hombre; muere, y mide la limitada que hay de hombre a
muerte. Y siendo así que aquélla es mayor distancia, cuando nos repre
senta sus finezas y nos recomienda su memoria, no nos acuerda que
encarnó y nos representa que murió: Hoc est Corpus meum, quod pro
vobis tradetur; hoc facite in meam commemorationem. Pues ¿no nos
podía decir Cristo: éste es mi Cuerpo, que por vuestro amor le tomé y
me hice hombre? No, que la Encarnación no le fue penosa, ni obró
luego nuestra redención; y quiere Cristo acordarnos su costo y nuestra
utilidad, que son los dos términos que hacen perfecta una fineza, y que
sólo comprende su Muerte, que es la mayor de sus finezas.

Porque la Encarnación fue mayor maravilla, pero no fue tan gran-
de fineza: pues en cuanto a maravilla, mayor maravilla fue hacerse
Dios hombre, que morir siendo hombre; pero en cuanto a fineza, mayor
costo le tuvo morir que encarnar, porque en encarnar no perdió nada
del ser de Dios cuando se hizo Cristo, y en morir dejó de ser Cristo,
desuniéndose el cuerpo del alma, de que se hacía Cristo. Luego fue
mayor fineza el morir.

Y parece que el mismo Señor lo reguló así. Pruébase por discurso.
Todos aquellos que se eligen por medios para algún fin, se tienen por
de menor aprecio que el fin a que se dirigen. La Encarnación fue medio
para la muerte, pues Cristo se hizo hombre para morir por el hombre;
conque fue mayor fineza morir que encarnar, aunque sea mayor mara-
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villa encarnar que morir. Luego morir fue la mayor fineza en la gra-
duación del mismo Cristo, siendo su Majestad quien únicamente las
sabe graduar. Por eso al expirar Cristo dice: Consummatum est, porque
el expirar fue la consumación de sus finezas.

Compra Cristo (dice el autor) cada presencia con una muerte en el
Sacramento; yo entiendo que compra la muerte con la presencia, pues
tiene la presencia por acordarnos su muerte: Quotiescumque feceritis,
in mei memoriam facietis. Aquella fineza que el amante desea que se
imprima en la memoria del amado, es la que tiene por mayor. Cristo
dice: Acordaos de que morí; y no dice: Acordaos de que os crié, de que
encarné, de que me sacramenté, etc. Luego la mayor es morir.

Confírmase esta verdad. Aquella fineza que el amante ostenta y
reitera más, tiene por la mayor. Cristo reitera su muerte, y no otra.
Luego ésta fue la mayor. Y teniendo infinitos beneficios que podernos
acordar, sólo nos acuerda que murió. Luego ésta es la mayor.

Más. Las demás finezas de Cristo se refieren, pero no se repre-
sentan. La muerte se refiere, se recomienda y se representa. Luego no
sólo es la mayor fineza, pero es compendio de todas las finezas. Prué-
bolo. Cristo en su muerte nos repite el beneficio de la Creación, pues
nos restituye con ella al primitivo ser de la gracia. Cristo con su muerte
nos reitera el de la Conservación, pues no sólo nos conserva vida tem-
poral, muriendo porque vivamos, sino que nos da su Carne y Sangre
por sustento. Cristo en su muerte nos reitera el beneficio de la Encar-
nación, pues uniéndose en la Encarnación a la carne purísima de su
madre, en la muerte se une a todos, derramando en todos su sangre.
Sólo el Sacramento parece que no se representa en la muerte: y es
porque el Sacramento es la representación de su muerte. Y esto mismo
prueba ser la mayor fineza la muerte: pues siendo tan grande fineza el
Sacramento, es sólo representación de la muerte.

Pues en verdad que hasta ahora no hemos respondido al autor, si-
no sólo defendido el sentir de Augustino, de que la mayor fineza de
Cristo fue morir. Vamos a las razones del autor, pues ya dejamos di-
chos sus fundamentos. A que, desde luego, le concedemos que Cristo
amó más a los hombres que a su vida, pues la dio por ellos. Pero le
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negamos el supuesto de que Cristo se ausentó; y dado que se ausentase,
negamos también el que la ausencia sea mayor dolor que la muerte.

Vamos a lo primero que es probar que Cristo no se ausentó. Sirva
de prueba, al mío, su propio argumento. Si dice que Cristo siente tanto
el ausentarse y tan poco el morir, que dilata el remedio de la muerte en
la Resurrección hasta el tercero día y anticipa el de la ausencia en el
Sacramento, ¿por qué suda en el Huerto: factus est sudor eius? ¿Por
qué agoniza de congoja: factus in agonia? ¿Porque se ausenta, si queda
ya presente Sacramentado en el Cenáculo? Y si remedia la ausencia
antes que llegue, ¿cuál ausencia es la que siente, ya remediada? Luego
la agonía no es de que se aparta quien deja ya asegurado el que se
queda. Luego, de todo esto, se infiere que el ausentarse no sólo no se
debe contar por la mayor fineza de Cristo, pero ni por fineza, pues
nunca llegó el caso de ejecutarla. Dice el autor que Cristo se va porque
nos importa: Expedit vobis ut ego vadam. Es verdad que se va, pero es
falso que se ausenta. No gastemos tiempo: ya sabemos la infinidad de
sus presencias.

Probado el que Cristo no se ausentó, no sirve la prueba de la
Magdalena para esta conclusión, pues sólo sirviera suponiendo el autor
la ausencia que yo niego. Y mi argumento es que la muerte de Cristo
fue la mayor fineza de las finezas que obró: no de la supuesta ausencia,
que en ésa niego todo el supuesto y no hay relativo de comparación
entre lo que tiene ser y lo que no le tiene. Pero porque propuse probar
que no es la ausencia mayor dolor que la muerte, y por consiguiente, ni
mayor fineza, sino al contrario, será preciso responder a la prueba de la
Magdalena. Y así digo: que de llorar la Magdalena en el sepulcro y no
llorar al pie de la Cruz, no se infiere que sea mayor dolor el de la au-
sencia que el de la muerte; antes lo contrario.

Pruébolo. Cuando se recibe algún grande pesar, acuden los espí-
ritus vitales a socorrer la agonía del corazón que desfallece; y esta
retracción de espíritus ocasiona general embargo y suspensión de todas
las acciones y movimientos, hasta que, moderándose el dolor, cobra el
corazón alientos para su desahogo y exhala por el llanto aquellos mis-
mos espíritus que le congojan por confortarle, en señal de que ya no
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necesita de tanto fomento como al principio. De donde se prueba, por
razón natural, que es menor el dolor cuando da lugar al llanto, que
cuando no permite que se exhalen los espíritus porque los necesita para
su aliento y confortación.

Pruébase con que este mismo efecto suele ocasionar un gozo; lue-
go no son indicio de muy grave dolor las lágrimas, pues es un signo tan
común, que indiferentemente sirven al pesar y al gusto.

A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos. El uno
es Lázaro: Lazarus amicus noster dormit. El otro es Judas: Amice, ad
quid venisti? Suceden, a los dos, dos infortunios: muere Lázaro muerte
temporal; muere Judas muerte temporal y eterna. Bien claro se ve que
ésta sería más sensible para Cristo; y vemos que llora por Lázaro: la-
crymatus est Iesus, y no llora por Judas: porque aquí el mayor dolor
embargó al llanto, y allí el menor le permitía.

La Reina de los Dolores para serlo también de los méritos, se ha-
lla al doloroso espectáculo de la muerte de su Unigénito; y cuando
lloran con tan distante conocimiento las hijas de Sión, no llora la tras-
pasada Madre: Stantem video, flentem non video. Porque el inferior
dolor, llora; el supremo, suspende y no deja llorar.

Dentro del mismo caso de la Magdalena hallaremos otra prueba.
No hay duda que la Magdalena amó mucho a Cristo; el mismo Señor lo
testifica: Remittuntur ei peccata multa, quia dilexit multum. Pues sien-
do este amor tan meritorio, claro está que sería perfecto; y el perfecto,
claro está que es amar a Dios sobre todas las cosas. Luego amaba la
Magdalena más a Cristo que a Lázaro su hermano. Pues ¿cómo llora en
la muerte de su hermano: ut vidit eam Iesus flentem, etc., y no llora en
la muerte de Cristo? Es porque tuvo menor dolor en la muerte de Láza-
ro que en la muerte de su Maestro. Luego se prueba ser mayor dolor el
que no deja llorar, que el que llora.

Pruébolo más. ¿Qué dolor hay en la ausencia, sino una carencia de
la vista de lo que se ama? Pues éste, claro está que le tiene la muerte
más circunstanciado: porque la ausencia trae una carencia limitada; la
muerte, una carencia perpetua. Luego es mayor dolor el de la muerte
que el de la ausencia, pues es una mayor ausencia.
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Aprieto más. El ausente siente sólo no ver lo que ama, pero ni
siente otro daño en sí, ni en lo que ama; el que muere, o ve morir,
siente la carencia y siente la muerte de su amado, o siente la carencia
de su amado y la muerte propia. Luego es mayor dolor la muerte que la
ausencia: porque la ausencia es sólo ausencia; la muerte, es muerte y es
ausencia. Luego, si la comprende con aditamento, mayor dolor será.

Vamos al segundo sentir, que es de Santo Tomás. Dice este An-
gélico Doctor que la mayor fineza de Cristo fue el quedarse con noso-
tros Sacramentado, cuando se partía a su Padre glorioso. (Ajustadme
esto con aquella tan ponderada ausencia del discurso pasado.) Vamos
al caso.

Dice este sutilísimo ingenio, que no fue la mayor fineza de Cristo
sacramentarse, sino quedar en el Sacramento sin uso de sentidos. Prué-
balo con el lugar de Absalón, cuando vuelto de Gesur a la Corte y no
enteramente reducido a la gracia de David, quería más la muerte que
tan penosa ausencia. Allá verá V. md. en el sermón lo elegante de esta
prueba; que a mí me importa, primero, averiguar la forma de este silo-
gismo, y ver cómo arguye el Santo y cómo replica el autor.

El Santo dice: Sacramentarse fue la mayor fineza de Cristo. Re-
plica el autor: No fue, sino quedar sin uso de sentidos en ese Sacra-
mento. ¿Qué forma de argüir es ésta? El Santo propone en género; el
autor responde en especie. Luego no vale el argumento. Si el Santo
hablara de una de las especies infinitas de finezas que se encierran en
aquel erario riquísimo del Divino Amor debajo de los accidentes de
pan, fuera buena la oposición; pero si las comprende todas en la pala-
bra Sacramentarse, ¿cómo le responde oponiéndole una de las mismas
finezas que el Santo comprende?

Si uno dijese que la más noble categoría era la de substancia, y
otro le replicase que no, sino el hombre, aunque para esto trajese muy
elegantes pruebas (cuales son las que trae el autor), ¿no diríamos que
no servían, porque era sofístico el argumento y pecaba en la forma,
pues el hombre es especie del género substancia y está comprendido
debajo de ella? Claro está. Pues así juzgo yo éste, si no es que me en-
gaño: que bien podrá ser, pero lo que aseguro es que no será por pa-
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sión. Véalo V. md.; que yo me sujeto en esto (como en todo) a su co-
rrección.

Paréceme que quitadas las primeras basas sobre que estribaba la
proposición, cae en tierra el edificio de las pruebas: que cuanto eran
más fuertes, tanto son más prontas al precipicio, saliendo flaco el fun-
damento.

Ya pienso que he satisfecho, en lo que toca a la defensa de Santo
Tomás, cuya proposición abraza y comprende todas las finezas Sacra-
mentales. Pero si yo hubiera de argüir de especie a especie con el autor
dijera: que de las especies de fineza que Cristo obró en el Sacramento,
no es la mayor el estar sin uso de sentidos, sino estar presente al desai-
re de las ofensas.

Porque privarse del uso de los sentidos, es sólo abstenerse de las
delicias del amor, que es tormento negativo; pero ponerse presente a
las ofensas, es no sólo buscar el positivo de los celos, pero (lo que más
es) sufrir ultrajes en el respeto. Y es ésta tanto mayor fineza que aqué-
lla, cuanto va de un amor agraviado a un amor reprimido; y lo que dista
el dolor de un deleite que no se goza, a una ofensa que se tolera, dista
el de privarse de los sentidos al de hacer cara a los agravios. No ver lo
que da gusto, es dolor; pero mayor dolor es ver lo que da disgusto.

Venden a José sus hermanos en Egipto y privan a Jacob del de-
leite de su vista. Atrévese Rubén a violar el lecho de su padre. ¡Gran-
des delitos ambos! Pero veamos los castigos que Jacob les previene. A
Rubén priva de la primogenitura, expresando por causal el agravio;
maldícele y quiere que no crezca: Effusus es sicut aqua, non crescas;
quia ascendisti cubile patris tui, et maculasti stratum eius. ¡Bien mere-
cida pena a su culpa! Pero, veamos, ¿qué castigo asigna a los demás
por haber vendido a José? Ninguno; ni vuelve a hacer mención de tal
cosa.

Pues ¿cómo? ¿Un delito tan enorme se queda así? ¿Vender a su
hermano, y a un hermano tal como José, delicias y consuelo de Jacob y
después amparo de todos? ¿Y esto se olvida y a Rubén castigan? Sí,
que en la venta de José privaron a Jacob sólo del deleite de su amor;
pero Rubén ofendió su amor y su respeto. Y es menos dolor privarse
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del logro del amor, que sufrir agravios del amor y del respeto. Luego es
en Cristo mayor fineza ésta que aquélla. Esto he dicho de paso, que ya
digo que es argumento de especie a especie, que puede hacerse al au-
tor, no al Santo.

Vamos a la tercera, que es de San Juan Crisóstomo. Dice el Santo:
que la mayor fineza de Cristo fue lavar los pies a los discípulos. Dice el
autor: que no fue la mayor fineza lavar los pies, sino la causa que le
movió a lavarlos.

Otra tenemos, no muy diferente de la pasada: aquélla, de especie a
género; ésta, de efecto a causa. ¡Válgame Dios! ¿Pudo pasarle por el
pensamiento al divino Crisóstomo, que Cristo obró tal cosa sin causa, y
muy grande? Claro está que no pudo pensar tal cosa. Antes no sólo una
causa sino muchas causas manifiesta en tan portentoso efecto como
humillarse aquella Inmensa Majestad a los pies de los hombres. Éste es
el efecto; y con su energía, el Crisóstomo quiere que infiramos de él lo
grande de las causas, sin expresarlas, porque no pudo hallar más viva
expresión que referir tan humilde ministerio en tanta soberanía, como
diciendo: Mirad cómo nos amó Cristo, pues se humilló a lavarnos los
pies; mirad lo que deseó enseñarnos con su ejemplo, pues se abatió
hasta lavarnos los pies; mirad cuánto solicitó la conversión de Judas,
pues llegó a lavarle los pies. Y otras muchas más causas que el Evan-
gelio expresa y muchas más que calla, y que el Crisóstomo incluye en
aquel: Lavó los pies a sus discípulos.

Pues si el motivo de lavar los pies y la ejecución de lavarlos se
han como causa y efecto, y la causa y efecto son relativos, que aquí no
pueden separarse, ¿dónde está esta mayoría que el autor halla entre
lavar y la causa de lavar, si sólo su diferencia es ser generante la causa
y el efecto engendrado? ¿Ni cuál es la mayor fineza que da a lo que el
Santo dice? Pues al fin se refunde en que Cristo se abatió a los pies de
Judas, cuyo corazón era trono de Satanás, y éste es el efecto que el
Santo pondera y expresa; y que la causa fue reducirle, y ésta es la cau-
sa, o una de las causas, que el Santo incluyó, refiriendo el efecto, con
más misteriosa ponderación que si las expresara.

Quiere el Evangelista San Juan dar pruebas del amor del Eterno
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Padre y lo prueba con el efecto: Sic Deus dilexit mundum ut Filium
suum Unigenitum daret. Amó Dios de manera al Mundo que le dio a su
hijo. Luego el efecto es el que prueba la causa. Para encender nuestros
deseos en los bienes eternos, se nos dice que ni ojos vieron, ni oídos
oyeron, ni corazón humano puede comprender cómo es aquella felici-
dad eterna. Pues ¿no fuera mejor, para excitarnos el deseo, pintarnos la
Gloria? No, que lo que no cabe en las voces queda más decente en el
silencio; y expresa y da a entender más un: no se puede explicar cómo
es la Gloria, que un: así es la Gloria. Así el Crisóstomo: la obra, que
es exterior, expresa; la causa, la supone, y como inexplicable la deja de
decir.

Para dar mayor claridad a lo dicho y apoyar más la propiedad con
que habló el Santo, apuremos qué cosa es fineza. ¿Es fineza, acaso,
tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones del amor: ésas se
llaman finezas. Aquellos signos exteriores demostrativos, y acciones
que ejercita el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se llama
fineza. Luego si el Santo está hablando de finezas y actos externos, con
grandísima propiedad trae el Lavatorio, y no la causa: pues la causa es
el amor, y el Santo no está hablando del amor, sino de la fineza, que es
el signo exterior. Luego no hay para qué ni por qué argüirle, pues lleva
el Santo supuesto lo que después le sacan como nuevo.

Ya hemos respondido por los tres Santos. Ahora vamos a lo más
arduo, que es a la opinión que últimamente forma el autor: al Aquiles
de su sermón; a la que, en su sentir, tiene por la mayor fineza de Cristo,
y a la que dice que "ninguno le dará otra que le iguale", que es decir
que "Cristo no quiso la correspondencia de su amor para sí, sino para
los hombres, y que ésta fue la mayor fineza: amar sin corresponden-
cia".

Pruébalo con aquellas palabras: Et vos debetis alter alterius lava-
re pedes. De donde infiere que Cristo no quiere que le correspondamos
ni que le amemos, sino que nos amemos unos a otros; y dice que es la
mayor fineza de Cristo ésta, porque es fineza sin interés de correspon-
dencia. Para esto no trae pruebas de Sagrada Escritura, porque dice que
la mayor prueba de esta fineza es el carecer de pruebas, porque es
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fineza sin ejemplar.
Conque bien mirada la proposición, tiene dos miembros a que

responder. El uno es que Cristo no quiso nuestra correspondencia. El
otro, que no tiene prueba esta fineza de Cristo. Conque serán dos las
respuestas. Una, probar que no sólo no fue fineza la que el autor dice;
pero que fue fineza lo contrario, que es que Cristo quiere nuestra co-
rrespondencia, y que ésta es la fineza. La otra, probar que cuando su-
pusiéramos que era fineza la que dice el autor, no le faltaran pruebas en
la Sagrada Escritura, ni ejemplares donde nada falta.

Vamos a lo primero, que es probar que no fue fineza la que dice el
autor, ni Cristo la hizo. El probar que Cristo quiso nuestra correspon-
dencia y no la renunció, sino que la solicitó, es tan fácil, que no se
halla otra cosa en todas las Sagradas Letras que instancias y preceptos
que nos mandan amar a Dios. Ya se ve que el primer precepto es: Dili-
ges dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et ex tota anima tua, et ex
tota mente tua. Pues ¿cómo se puede entender que Cristo no quiere
nuestra correspondencia cuando con tanto aprieto la encarga y manda?
Claro está que el autor sabrá esto mejor que yo, sino que quiso hacer
ostentación de su ingenio, no porque sintiese que lo podría probar;
pues aunque en la cláusula: et vos debetis alter alterius lavare pedes,
no se expresa el amor que nos pide Cristo para sí y se expresa el que
nos manda tener al prójimo, se incluye y envuelve en ella misma el
amor de Dios, aunque no se expresa con mayor eficacia que el del
prójimo, que se manda.

Pruébolo por razón. Manda Dios amar al prójimo y quiere que lo
hagamos porque él lo manda. Luego deja supuesto que debemos amar
más a Dios, pues por su obediencia hemos de amar al prójimo. Cuando
se hace, por respeto de alguno, alguna acción a favor de otro, más se
aprecia aquél por cuya atención se hace, que al con quien se hace.

Quiere Dios destruir al pueblo por el pecado de la idolatría. Inter-
pónese Moisés diciendo: "O perdónales o bórrame del Libro de la
Vida". Perdona Dios a aquel pueblo ingrato por esta interposición.
¿Quién quedó aquí --pregunto-- más obligado a Dios, Moisés o el pue-
blo? Claro está que Moisés, pues aunque el beneficio resultó en bien
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del pueblo y quedó muy obligado a Dios, más lo quedó Moisés, pues lo
hizo Dios por su respeto. Quiere Cristo que nos amemos, pero que nos
amemos en él y por él. Luego su amor es primero. Y si no, veamos
cómo lleva el que nos amemos sin su respeto. Manda Cristo amar a los
padres: Honora patrem tuum; manda amar al prójimo: Diliges proxi-
mum tuum, sicut te ipsum. Bien, ¿pero cómo ha de ser este amor? An-
teponiendo siempre el suyo no sólo a los amores prohibidos, no sólo a
los viciosos, sino a los lícitos, a los obligatorios, a los que él mismo
nos manda tener, como entre el padre y el hijo, entre la mujer y el
marido. Y todos los demás que Su Majestad quiere, no los quiere en no
siendo por su respeto; antes los aborrece y los separa. Y si no, véase el
admirable orden con que en el Evangelio nos va enseñando el modo de
cumplir y de practicar aquel primer precepto: Diliges Dominum Deum
tuum, etc. Ha mandado Su Majestad amar a los padres: Honora patrem
tuum. Y para que no pensemos que los podemos amar más que a Dios,
dice: qui amat patrem, aut matrem plus quam me, non est me dignus. Y
aquí parece que se contenta Dios sólo con que no amemos más a los
padres que a su Majestad. Pues no; más adelante pasa la obligación,
pues hasta ahora sólo manda no amarlos más, pero después manda
aborrecerlos si son estorbo de su servicio: Si quis venit ad me, et non
odit patrem suum, et matrem, et uxorem, et filios, et fratres, et sorores,
etc. He aquí que ya nos manda aborrecer a todos los propincuos. Pues
todavía falta, que aún quedamos enteros, y ni aun a nuestros miembros
hemos de perdonar si importa a su servicio: Si autem manus tua, vel
pes tuus scandalizat te, abscide eum, et proiice abs te. En verdad que
ya ni la mano, ni el pie, ni el ojo están exentos. Pero aún hay vida; pues
no, ni ésta tampoco: Qui non odit patrem suum, et matrem suam, et
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem et animam suam,
non potest meus esse discipulus. ¡Válgame Dios, qué apretado precepto
que no reserva ni aun la vida! Pero aún nos queda el ser. ¿Cómo? ¡Ni
el ser se reserva! Oigamos: Si quis vult post me venire, abneget seme-
tipsum. Si alguno quiere seguirme, niéguese a sí mismo. Veis ahí como
nada hay reservado en importando a su servicio. Pues ¿cómo hemos de
pensar que no quiere nuestro amor para sí, si vemos que los más lícitos
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amores nos prohibe cuando se oponen al suyo? Y no como quiera, sino
que les hace guerra a sangre y fuego: ego veni ignem mittere in terram;
y en otra parte: non veni mittere pacem in terram, sed gladium. Veni
enim separare hominem adversus patrem suum, et filiam adversus
matrem suam, et nurum adversus socrum suam; et inimici hominis,
domestici eius. En que es para mí muy notable la circunstancia de decir
Cristo que viene a apartar la nuera de la suegra y a hacer a los criados
enemigos de su dueño. Pues, Señor, ¿qué necesidad hay de que vos los
apartéis y enemistéis? ¿Ellos no se están separados y enemistados?
Apartar al padre del hijo y a la hija de la madre, al marido de la mujer,
al hermano del hermano, bien está, porque todos éstos se aman; pero ¿a
la nuera de la suegra, a los criados del amo? No lo entiendo; porque
¿qué nuera no aborrece a su suegra, qué criado no es necesario enemi-
go de su dueño? Pues ¿qué necesidad hay de separarlos si ellos lo es-
tán? Ése es el mayor aprieto del precepto: que habiendo tan pocas
excepciones de buenos criados y nueras amantes de suegras, no obs-
tante los comprende, porque los pocos que suele haber de esta línea no
se tengan por exentos del precepto (que ya vimos un Eliezer fiel criado
de Abraham y una Rut amante de su suegra Noemí), porque es Dios
muy celoso de lo que toca a este punto de la primacía de su amor y así
apenas se halla plana sagrada en que no le repita: Ego sum Dominus
Deus tuus fortis, zelotes. Yo soy tu Señor y Dios fuerte y celoso. Y
hace de manera ostentación de su amor en sus celos que, después de
haber hecho varias amenazas a la Sinagoga por sus maldades, la última
y más terrible es: Auferam a te zelum meum. Como si le dijera: pues
con tantos beneficios no te quieres reducir, ni con tantos castigos te
quieres enmendar, yo ejecutaré en ti el mayor de todos. ¿Y cuál es,
Señor? ¿Cuál? Auferam a te zelum meum: quitaré de ti mis celos, que
es señal de que quito de ti mi amor.

Quiere Dios examinar la fe del patriarca Abraham y mándale sa-
crificar a Isaac, su hijo. Ahora reparo yo: ¿por qué es Isaac el señalado;
no era hijo también Ismael?

Y si el sacrificio había de ser de un hijo, ¿no bastaba que fuese
Ismael, o al menos que Dios le dijera: Sacrifícame uno de tus hijos, sin
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señalar cuál, y dejar libre la elección a su padre? Pues ¿por qué nombra
a Isaac? Atiéndase a las palabras: Tolle filium tuum, quem diligis,
Isaac, et sacrifica mihi illum, etc. ¿Así que el querido es Isaac? Pues
sea Isaac el sacrificado; que parece que está Dios celoso de que sea
Isaac tan amado de su padre, y quiere probar cuál amor puede más con
Abraham, si el suyo o el del hijo.

Más. Bien sabemos que Dios sabía lo que Abraham había de ha-
cer y que le amaba más a él que a Isaac; pues ¿para qué es este exa-
men? Ya lo sabe, pero quiere que lo sepamos nosotros, porque es Dios
tan celoso, que no sólo quiere ser amado y preferido a todas las cosas,
pero quiere que esto conste y lo sepa todo el mundo; y para esto exa-
mina a Abraham. De todo esto juzgo que se puede conocer el grande
aprieto con que Cristo pide nuestro amor y que cuando manda que nos
amemos, es siendo su Majestad el medio de este amor. De manera que
para amarnos unos a otros ha de ser Su Majestad el medio y la unión.
Y nadie ignora que el medio que une dos términos, se une él más estre-
cha e inmediatamente con ellos, que a ellos entre sí. Cristo se pone por
medio y unión: luego quiere que le amemos, cuando manda que ame-
mos al prójimo.

Dice más Cristo: que su precepto es que amemos al prójimo como
su Majestad nos ama: Hoc est praeceptum meum, ut diligatis invicem,
sicut dilexi vos. Aquí sólo manda que nos amemos unos a otros. Pero
para poder cumplir nosotros este precepto, ¿qué disposición hemos
menester? El mismo Cristo la enseña: Qui diligit me, mandatum meum
servabit; y el evangelista San Juan, en la Epístola I, capítulo 5, dice:
Haec est enim charitas Dei, ut mandata eius custodiamus. Luego para
cumplir el precepto de amar al prójimo hemos de amar primero a Dios.
Si Cristo (como dice en otro sermón el mismo autor) se llama Vid y a
nosotros Sarmientos: Ego sum vitis, vos palmites, y los sarmientos
primero se unen a la vid que ellos entre sí; luego quiere Cristo, luego
solicita Cristo, luego manda Cristo que le amemos.

Creo que me he alargado superfluamente en lo que por sí está tan
claro; pero eso mismo causa el que ocurra tanto que decir en la mate-
ria, que se trabaja más en dejarlo que en ponerlo. De lo dicho juzgo
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que sale por legítima consecuencia que Cristo no hizo por nosotros la
fineza que el autor supone de no querer correspondencia.

Podránme replicar que si hay fineza que sea digna de tal nombre
que Cristo dejase de hacer por nosotros con su inmenso amor. Y diré
yo que sí hay, porque hay finezas que les ocasiona a serlo nuestra li-
mitada naturaleza; y ésas no hizo Cristo, porque no eran conformes a
su perfección infinita, ni decentes a su inmensa Majestad, ni a la digni-
dad y soberanía suya. Verbi gratia: Los justos hacen por Cristo algunas
finezas que Cristo no hizo por ellos, como es resistir tentaciones lu-
chando con nuestra naturaleza, que coinquinada con el pecado, está
propensa al mal, y a más de esto, el temor y peligro de ser de ellas
vencido y pelear con incertidumbre de la victoria o la pérdida. Ninguna
de estas dos especies de finezas pudo hacer Cristo, pues ni pudo ser
tentado ni menos temer peligros de pecar. Pues aunque su Majestad fue
llevado al desierto, ut tentaretur a diabolo, bien saben los doctos cómo
se entiende este lugar, y lo explica el glorioso doctor San Gregorio
sobre el mismo, diciendo que la tentación es en tres maneras: por su-
gestión, delectación o consentimiento.

Del primer modo --dice-- solamente pudo Cristo ser tentado del
Demonio. Porque nosotros, cuando somos tentados, las más veces
caemos o en el consentimiento o en la delectación, o podemos, al me-
nos, caer en una de las dos cosas o en ambas; porque como hijos de
pecado y concebidos en él, tenemos en nosotros mismos la semilla de
la culpa, que es el fomes peccati que nos inclina a pecar. Pero Cristo,
nacido de madre virgen y por concepción milagrosa, era impecable;
por lo cual no pudo sentir en sí ninguna repugnancia ni contradicción
al obrar bien, y así sólo pudo ser tentado por sugestión, que es una
tentación extrínseca y que estaba muy lejos de su mente y no le podía
inclinar, ni hacer guerra ninguna. Y no teniendo ni la lucha ni el riesgo,
no pudo hacer la fineza de resistir ni temer el riesgo de pecar. Por lo
cual dice el Apóstol: adimpleo ea quae desunt passionum Christi, in
carne mea pro corpore eius, quod est Ecclesia. ¿Pues cómo, si fue
copiosa la Redención: copiosa apud eum redemptio, dice San Pablo
que añade o que llena la pasión de Cristo? ¿A la Pasión pudo faltarle
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algo? ¿Qué hizo San Pablo que no hizo Cristo? El mismo Apóstol lo
dice: Datus est mihi stimulus carnis meae angelus Satanae, qui me
colaphizet. Esto es lo que faltó a la pasión de Cristo: luchar con tenta-
ciones y temer peligros de pecar; y esto es lo con que dice San Pablo
que llena la pasión de Cristo; y éstas son las finezas que no pudo hacer
Cristo y podemos hacer nosotros.

Pues así, el no querer correspondencia fuera fineza en un amor
humano, porque fuera desinterés; pero en el de Cristo no lo fuera, por-
que no tiene interés ninguno en nuestra correspondencia. Pruébolo. El
amor humano halla en ser correspondido, algo que le faltara si no lo
fuera, como el deleite, la utilidad, el aplauso, etc. Pero al de Cristo
nada le falta aunque no le correspondamos. En sí y consigo se tiene
todos sus deleites, todas sus riquezas y todos sus bienes. Luego nada
renunciara si renunciara nuestra correspondencia, pues nada le añade; y
el renunciar lo que era nada no era ninguna fineza; y como no era fine-
za en Cristo, por eso no la hace Cristo por nosotros. En el libro de Job,
al capítulo XXXV, se lee, hablando de la soberanía con que Dios no
nos ha menester: Porro si iuste egeris, quid donabis ei, aut quid de
manu tua accipiet? Homini, qui similis tui est, nocebit impietas tua; et
filium hominis adiuvabit iustitia tua. De donde sale claro que nosotros
necesitamos de correspondencias porque nos traen utilidades, y por
tanto fuera fineza y muy grande el renunciarlas. Pero en Cristo que no
le resulta ninguna de nuestra correspondencia, no fuera fineza el no
quererla. Y por eso, como ya dije, no la hace Cristo por nosotros; y
antes hace lo contrario, que es solicitar nuestra correspondencia sin
haberla menester, y ésa es la fineza de Cristo.

Es el amor de Cristo muy al revés del de los hombres. Los hom-
bres quieren la correspondencia porque es bien propio suyo; Cristo
quiere esa misma correspondencia para bien ajeno, que es el de los
propios hombres. A mi parecer el autor anduvo muy cerca de este
punto, pero equivocólo y dijo lo contrario; porque, viendo a Cristo
desinteresado, se persuadió a que no quería ser correspondido. Y es
que no dio el autor distinción entre correspondencia y utilidad de la
correspondencia. Y esto último es lo que Cristo renunció, no la corres-
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pondencia. Y así, la proposición del autor es que Cristo no quiso la
correspondencia para sí sino para los hombres. La mía es que Cristo
quiso la correspondencia para sí, pero la utilidad que resulta de esa
correspondencia la quiso para los hombres.

Acá el amante hace la correspondencia medio para su bien; Cristo
hace la correspondencia medio para bien de los hombres. De manera
que divide la correspondencia y el fin de la correspondencia. La co-
rrespondencia reserva para sí. El fin de ella, que es la utilidad que de
ella resulta, se lo deja a los hombres. Acá los amantes recíprocos quie-
ren el bien de su amor para su amado, pero el bien del amor del amado
para sí; Cristo, el bien del amor que tiene al hombre y el bien del amor
que el hombre le tiene, todo quiere que sea para el hombre. Examina
Cristo a Pedro de su amor y dícele: Petre, amas me? Responde Pedro
con aquellas ardientes ponderaciones que brotaba su encendido cora-
zón, que sí y que pondrá la vida por su amor. Veamos para qué es este
examen tan apretado de Cristo. Sin duda que quiere que Pedro le haga
algún gran servicio. Sí quiere. ¿Y cuál es? Pasce oves meas. Esto es lo
que quiere Cristo: que el amor de Pedro sea suyo, pero que la utilidad
resulte en las ovejas. Bien pudiera Cristo decirle a Pedro, y parece que
era más congruente: Pedro, ¿amas a las ovejas? Pues apaciéntalas; y
no dice sino: Pedro, ¿me amas a mí? Pues guarda mis ovejas. Luego
quiere el amor para sí, y la utilidad para los hombres.

Pudiéranme, ahora, replicar diciendo: Si Cristo no ha menester el
amor del hombre para bien suyo, sino para el bien del mismo hombre,
y para este bien basta el amor de Cristo, que es quien nos ha de hacer el
bien, ¿para qué solicita el amor del hombre, pues sin que el hombre le
ame, puede Cristo hacerle bien?

Para responder a esta réplica es menester acordarnos que Dios dio
al hombre libre albedrío con que puede querer y no querer obrar bien o
mal, sin que para esto pueda padecer violencia, porque es homenaje
que Dios le hizo y carta de libertad auténtica que le otorgó. Pues ahora,
de la raíz de esta libertad nace que no basta que Dios quiera ser del
hombre, si el hombre no quiere que Dios sea suyo. Y como el ser Dios
del hombre es el sumo bien del hombre y esto no puede ser sin que el



23

hombre quiera, por eso quiere Dios, solicita y manda al hombre que le
ame, porque el amar a Dios es el bien del hombre. Dice el Real Profeta
David que Dios es Dios y Señor porque no necesita de nuestros bienes:
Dixi Domino: Deus meus es tu, quoniam bonorum meorum non eges.
Aquí se conoce claro que Dios no necesita de nuestros bienes. Des-
pués, hablando en persona del mismo Señor dice, haciendo ostentación
de su poder: "Yo no he menester vuestros sacrificios, ni vuestros holo-
caustos. Yo no recibo vuestros becerros ni vuestros hircos. Mías son
todas las aves que vuelan y las fieras que pacen; mía toda la abundan-
cia que produce en sus frutos la tierra; mía, en fin, toda la máquina del
orbe. ¿Por ventura pensáis que me sustentan las carnes de los toros o
que bebo la sangre vertida de los cabritos?" Pues, Señor Altísimo --le
pudiéramos responder--, si de nada necesitáis porque todo es vuestro;
si desdeñáis todas las víctimas y no aceptáis los sacrificios; si sois
todopoderoso e infinitamente rico, ¿qué podremos hacer en vuestro
servicio, vuestras pobres criaturas? Ved que es desconsuelo nuestro el
no poderos ofrecer nada, porque lo tenéis todo, cuando nos tenéis tan
obligados con vuestros infinitos beneficios. Sí podéis --parece que nos
responde al verso 14 del mismo salmo--: Immola Deo sacrificium lau-
dis; et redde Altissimo vota tua. Et invoca me in die tribulationis;
eruam te, et honorificabis me. Como si dijera: Hombre, ¿quieres co-
rresponder a lo mucho que te he dado? Pues pídeme más, y eso recibo
yo por paga. Llámame en tus trabajos para que te libre de ellos; que esa
confianza tuya tengo yo por honra mía. ¡Oh primor del Divino Amor:
decir que es honor suyo lo que es provecho nuestro! ¡Oh sabiduría de
Dios! ¡Oh liberalidad de Dios! Y ¡oh finezas sólo de Dios y sólo dignas
de Dios! Para esto quiere Dios nuestro amor: para nuestro bien, no para
el suyo. Y esto fue el primor de su fineza: no el no querer nuestra co-
rrespondencia-- como quiere el autor--, sino el quererla para bien
nuestro.

Ya queda probado que Cristo quiso nuestra correspondencia y que
su fineza mayor fue el quererla. Falta ahora el probar lo que prometí,
que es que, cuando supongamos que fuera fineza el no quererla, no le
faltaran --como quiere el autor-- pruebas, ni ejemplares, a esa fineza en
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la Sagrada Escritura; aunque el autor la hace tan grande y tan sin ejem-
plar, que dice que no ha habido quien del amor que tiene quiera para
otro la correspondencia. Veamos si yo hallo alguno que lo haya hecho.
Mata Absalón a su hermano Amnón por el estupro de Tamar. ¿Y qué
hace su padre, el rey David? Se indigna tanto que obliga a Absalón a
salir, huyendo de la muerte, a Gesur; y permanece tan airado el rey,
que aun Joab, su primer ministro, no se atreve a hablar en su perdón si
no es por medio de la Tecuites; y aun después de todo no quiere David
que Absalón le vea la cara. ¡Grande enojo! ¡Grande ira! Vuelve en fin
Absalón a la gracia de su padre, y apenas se ve en ella, cuando, traidor
y rebelde a su amor y a su corona, se hace aclamar rey en Hebrón;
procura no sólo quitar a su padre el reino, pero la vida y la honra pro-
fanando públicamente sus lechos. ¡Oh qué ofensas! ¡Oh qué ingratitu-
des! ¡Oh qué ultrajes! ¡Qué tal podemos esperar que esté David de
indignado, de ofendido, de airado contra tan mal hijo, contra tan traidor
vasallo! ¿Desabrocha las Euménides irritadas de su pecho? Poco falta
para que lo veamos, que ya la fortuna de las armas está en favor de
David y se podrá vengar a su satisfacción. Oigamos el orden que para
esto da al general Joab: Servate mihi puerum Absalom. ¡Jesús! ¿Qué
orden es ésta tan al revés de lo que se esperaba? Pues no para ahí.
Quebranta Joab, inobediente, el orden; mata a Absalón. ¿Y qué hace
David? ¿Qué? Llora, y se vuelve toda la victoria en llanto; y no como
quiera, sino que desea ser él el muerto, porque sea Absalón el vivo: Fili
mi Absalom, quis mihi det, ut ego moriar pro te? ¿Qué es esto, David;
así lloráis por un hijo tan enemigo; por un vasallo tan traidor? ¿Por
quien os quería quitar la vida queréis vos dar la vuestra? Y ya que es
tan grande vuestro amor que le queráis perdonar tan execrables malda-
des contra vos, ¿cómo cuando mató a su hermano Amnón, no mos-
trasteis esa ternura, sino que le queríais matar a él? Éste es el mismo
Absalón: pues ¿cómo ahí estáis airado por la menor ofensa que fue
matar a su hermano, y aquí, por la mayor que es quereros matar a vos,
no sólo no estáis enojado, mas estáis tierno? ¿Más sentimiento hicisteis
de que Absalón fuese cruel con Amnón, que no de que lo fuese con
vos? ¿Más sentís que faltase Absalón al amor de Amnón que al vues-



25

tro? Sí, así pasó. Pues ahora, ¿para quién pedía David la corresponden-
cia de su amor? Bien claro se ve que para Amnón y no para sí. Luego
hay prueba y ejemplares de quien busca para otro la correspondencia
que se le debe. Luego cuando fuera fineza en Cristo no buscar corres-
pondencia, no carecería de prueba, como dijo el autor; que es la segun-
da parte a que prometí responder.

Con lo cual me parece que, aunque con mi rudeza, cortedad y po-
co estudio, he obedecido a V. md. en lo que me mandó. La demasiada
prisa con que lo he escrito no ha dado lugar a pulir algo más el discur-
so, porque festinans canis caecos parit catulos. Remítole en embrión,
como suele la osa parir sus informes cachorrillos; y así lleva este de-
fecto más, entre los muchos que V. md. le reconocerá. Pero todos van a
sus manos de V. md. Unos corregirá con discreción y otros suplirá con
su amistad. El asunto también, con su dificultad, deja disculpado el no
conseguirse; pues en blanco inaccesible no queda tan desairado el
yerro del tiro como en los comunes, y basta para bizarría en los pig-
meos atreverse a Hércules. A vista del elevado ingenio del autor aun
los muy gigantes parecen enanos. ¿Pues qué hará una pobre mujer?
Aunque ya se vio que una quitó la clava de las manos a Alcides, siendo
uno de los tres imposibles que veneró la antigüedad. Y hablando más a
lo cristiano, quae stulta sunt mundi elegit Deus, ut confundat sapien-
tes; et infirma mundi elegit Deus, ut confundat fortia; et ignobilia
mundi et contemptibilia elegit Deus, et ea quae non sunt, ut ea quae
sunt destrueret: ut non glorietur omnis caro in conspectu eius. Creo
cierto que si algo llevare de acierto este papel, no es obra de mi enten-
dimiento, sino sólo que Dios quiere castigar con tan flaco instrumento
la, al parecer, elación de aquella proposición: que no habría quien le
diese otra fineza igual, con que cree el orador que puede aventajar su
ingenio a los de los tres Santos Padres y no cree que puede haber quien
le iguale. Y pensando que no se estrechó la mano de Dios a Augustino,
Crisóstomo y Tomás, piensa que se abrevió a él para no poder criar
quien le responda. Que cuando yo no haya conseguido más que el
atreverme a hacerlo, fuera bastante mortificación para un varón tan de
todas maneras insigne; que no es ligero castigo a quien creyó que no
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habría hombre que se atreviese a responderle, ver que se atreve una
mujer ignorante, en quien es tan ajeno este género de estudio, y tan
distante de su sexo; pero también lo era de Judit el manejo de las armas
y de Débora la judicatura. Y si con todo, pareciere en esto poco cuerda,
con romper V. md. este papel quedará multado el error de haberlo
escrito.

Finalmente, aunque este papel sea tan privado que sólo lo escribo
porque V. md. lo manda y para que V. md. lo vea, lo sujeto en todo a la
corrección de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, y detesto y doy por
nulo y por no dicho todo aquello que se apartare del común sentir suyo
y de los Santos Padres. Vale.

Bien habrá V. md. creído, viéndome clausurar este discurso, que
me he olvidado de esotro punto que V. md. me mandó que escribiese:
Que cuál es, en mi sentir, la mayor fineza del Amor Divino. Lo cual
me oyó V. md. discurrir en la misma conversación citada. Pues no ha
sido olvido sino advertencia, porque allí, como era una conversación
sucesiva, fueron llamando unos discursos a otros, aunque no fuesen
muy del caso, y aquí es necesario hacer separación de los que no lo
son, para no confundir uno con otro. Explícome. Como hablamos de
finezas, dije yo que la mayor fineza de Dios, en mi sentir, eran los
beneficios negativos; esto es, los beneficios que nos deja de hacer
porque sabe lo mal que los hemos de corresponder. Ahora, este modo
de opinar tiene mucha disparidad con el del autor, porque él habla de
finezas de Cristo, y hechas en el fin de su vida, y esta fineza que yo
digo es fineza que hace Dios en cuanto Dios, y fineza continuada
siempre; y así no fuera razón oponer ésta a las que el autor dice, antes
bien fuera una muy viciosa argumentación y muy censurable; por lo
cual me pareció separarla, y como discurso suelto e independiente de
lo demás, ponerlo aquí para que V. md. logre del todo el deseo, pues el
mío es sólo obedecerle.

La mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir, son los beneficios
que nos deja de hacer por nuestra ingratitud. Pruébolo. Dios es infinita
bondad y bien sumo, y como tal es de su propia naturaleza comunica-
ble y deseoso de hacer bien a sus criaturas. Más, Dios tiene infinito
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amor a los hombres, luego siempre está pronto a hacerles infinitos
bienes. Más, Dios es todopoderoso y puede hacerles a los hombres
todos los bienes que quisiere, sin costarle trabajo, y su deseo es hacer-
los. Luego Dios, cuando les hace bienes a los hombres, va con el co-
rriente natural de su propia bondad, de su propio amor y de su propio
poder, sin costarle nada. Claro está. Luego cuando Dios no le hace
beneficios al hombre, porque los ha de convertir el hombre en su daño,
reprime Dios los raudales de su inmensa liberalidad, detiene el mar de
su infinito amor y estanca el curso de su absoluto poder. Luego, según
nuestro modo de concebir, más le cuesta a Dios el no hacernos benefi-
cios que no el hacérnoslos y, por consiguiente, mayor fineza es el sus-
penderlos que el ejecutarlos, pues deja Dios de ser liberal --que es
propia condición suya--, porque nosotros no seamos ingratos-- que es
propio retorno nuestro--; y quiere más parecer escaso, porque los hom-
bres no sean peores, que ostentar su largueza con daño de los mismo
beneficiados. Y siendo así que ésta es una como nota en la opinión de
liberal, antepone el aprovechamiento de los hombres a su propia opi-
nión y a su propio natural.

Predica el Redentor su milagrosa doctrina, y habiendo hecho en
tantos lugare tantos milagros y maravillas, llega a su patria, que parece
que debía ser preferida en el cariño, y apenas llega, cuando en vez de
aplaudirle sus vecinos y compatriotas, empiezan a censurarle y a sa-
carle las que, a su parecer de ellos, eran faltas, diciendo: Nonne hic est
fabri filius? Nonne mater eius dicitur Maria, et fratres eius, Iacobus, et
Ioseph, et Simon, et Iudas: et sorores eius, nonne omnes apud nos
sunt? Unde ergo huic omnia ista? Y prosigue el Evangelista: Non fecit
ibi virtutes multas propter incredulitatem illorum. De manera que
Cristo bien quería hacer milagros en su patria, bien quería hacerles
beneficios, pero mostraron ellos luego su dañado ánimo en la murmu-
ración y el modo con que recibirían los favores de Cristo, y por eso se
contuvo Cristo en hacerlos: por no darles ocasión de ser más malos,
como lo expresa el Evangelista: que no hizo muchas maravillas por su
incredulidad. Y bien sabía Cristo que también le habían ellos de mur-
murar el no hacerlas, y tener por escaso y avaro, y así les adelantó él
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mismo lo que ellos habían de decir y les dijo: Utique dicetis mihi hanc
similitudinem: Medice, cura te ipsum: quanta audivimus facta in Ca-
pharnaum, fac et hic in patria tua. Y para satisfacer a la calumnia
antevista les dice que en tiempo de Elías había muchas viudas y sola
una fue remediada, y que muchos leprosos había en tiempo de Eliseo y
sólo curó a Naamán sirio, y que ningún profeta es acepto en su patria.
Ellos, no entendiendo la satisfacción y prosiguiendo en la calumnia, le
quisieron precipitar, confirmando con esta maldad el motivo por que
Cristo no les hacía beneficios positivos, sino el negativo de no darles
ocasión de cometer mayor pecado. Y éste fue el mayor beneficio que
pudo Cristo hacer por entonces a su ingrata patria, en que la prefirió a
aquellas dos ciudades que el mismo Señor amenaza por haber sido
ingratas a las maravillas que en ellas obró, diciendo: Vae tibi Corozain,
vae tibi Bethsaida: quia, si in Tyro et Sidone factae essent virtutes,
quae factae sunt in vobis, olim in cilicio, et cinere poenitentiam
egissent. Verumtamen dico vobis: Tyro et Sidoni remissius erit in die
iudicii, quam vobis. ¡Ay de vosotras, que si en Tiro y Sidón se hubie-
ran hecho las maravillas que se han hecho en vosotras, se hubieran ya
convertido! Pero yo os aseguro que en el juicio tremendo serán ellas
menos castigadas que vosotras.

Luego de este mayor cargo excusa el Señor a Nazaret con no ha-
cerle beneficios, y entonces es el mayor beneficio el no hacerlos, por-
que excusa el mayor cargo que de él le resultara. Gravius --dice el
glorioso San Gregorio-- inde iudicemur, cum enim augentur dona,
rationes etiam crescunt donorum. Mientras más es lo recibido más
grave es el cargo de la cuenta. Luego es beneficio el no hacernos bene-
ficios cuando hemos de usar mal de ellos.

Hizo Dios a Judas, fuera de los beneficios generales, muchos par-
ticulares, y llegando el caso de su sacrílega traición, lamentando Cristo,
no su muerte, sino el daño del ingrato discípulo, dice: Vae homini illi,
per quem tradar ego, bonum erat ei, si natus non fuisset. Con que
parece que se arrepiente de haberle hecho el beneficio de la creación,
porque le estuviera mejor el no haber nacido que nacer para ser tan
malo. Más claro se da a entender esto cuando ofendido Dios de las
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maldades de los hombres determinó acabar el mundo por agua; pues,
usando de las humanas locuciones, dice el texto que dijo: Delebo,
inquit, hominem, quem creavi a facie terrae, ab homine usque ad ani-
mantia, a reptili usque ad volucres coeli: poenitet enim me fecisse eos.

De manera que se arrepiente Dios de haber hecho beneficios al
hombre que han de ser para mayor daño del hombre. Luego es mayor
beneficio el no hacerle beneficios. ¡Ah, Señor y Dios mío, qué torpes y
ciegos andamos cuando no os reconocemos esta especie de beneficio
negativo que nos hacéis!

Tiene el otro corta fortuna y, cuando mucho, dice que es castigo
de Dios. Cuando sea castigo, el castigo también es beneficio, pues mira
a nuestra enmienda, y Dios castiga a quien ama. Pero no es sólo el
beneficio de castigarnos el que nos hace, sino el beneficio de exonerar-
nos de mayor cuenta. Tiene el otro poca salud y le parece que está Dios
sordo, porque no oye sus lamentos. No está tal, sino haciéndoos el
beneficio de no daros salud, porque la habéis de emplear mal. Envi-
diamos en nuestros prójimos los bienes de fortuna, los dotes naturales.
¡Oh, qué errado va el objeto de la envidia, pues sólo debía serlo de la
lástima el gran cargo que tiene, de que ha de dar cuenta estrecha! Y ya
que, queramos envidiar, no envidiemos las mercedes que Dios le hizo,
sino lo bien que corresponde a ellas, que esto es lo que se debe envi-
diar, que es lo que le da mérito; no el haberlas recibido, que eso es
cargo. Estimemos el beneficio que Dios nos hace en no hacernos todos
los beneficios que queremos, y los que también Su Majestad quiere
hacernos y suspende por no darnos mayor cargo. Agradezcamos y
ponderemos este primor del Divino Amor en quien el premiar es bene-
ficio, el castigar es beneficio y el suspender los beneficios es el mayor
beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza . Y si no, díganme:
Dios, que dio al Mundo su Unigénito que encarnó y murió por el hom-
bre, ¿qué podrá negar al hombre? Nada. Él mismo dice: Quis est ex
vobis homo, quem si petierit filius suus panem, numquid lapidem po-
rriget ei? Aut si piscem petierit, numquid serpentem porriget ei? Si
ergo vos, cum sitis mali, nostis bona data dare filiis vestris: quanto
magis Pater vester, qui in coelis est, dabit bona petentibus se? Pues,
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Señor, ¿cómo la madre de los hijos del Zebedeo os pide las sillas y no
se las dais? Porque no saben lo que se piden, y en Dios mayor benefi-
cio es no dar, siendo su condición natural, porque no nos conviene, que
dar siendo tan liberal y poderoso.

Y así juzgo ser ésta la mayor fineza que Dios hace por los hom-
bres. Su Majestad nos dé gracia para conocerlas, correspondiéndolas,
que es mejor conocimiento; y que el ponderar sus beneficios no se
quede en discursos especulativos, sino que pase a servicios prácticos,
para que sus beneficios negativos se pasen a positivos hallando en
nosotros digna disposición que rompa la presa a los estancados rauda-
les de la liberalidad divina, que detiene y represa nuestra ingratitud.

Y a V. md. me guarde muchos años. Vuelvo a poner todo lo dicho
debajo de la censura de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, como su
más obediente hija. Iterum vale.

(Carta atenagórica, 1690)
 



31

Respuesta de la poetisa a la muy ilustre
Sor Filotea de la Cruz

MUY ILUSTRE Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca
salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué
mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos
imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber responder
a vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si
veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su si-
lencio con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba porque
nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no
como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo
digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo
como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan
sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa
y al deseo más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera
caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se
puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad
del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo
que dijo Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pere-
unt. Y tal que enmudecen al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda,
madre del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la
Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el
discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y
preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mis-
mo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de Israel:
Numquid non filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio
mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es
mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de
dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la
más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra
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atención? ¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc
mihi?

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada
digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez de
gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte
de lo que os debo. No es afectada modestia, Señora, sino ingenua ver-
dad de toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, la carta que
vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí
muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro
favor no era más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le
correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a mí me quiere
reducir a fuerza de beneficios. Especial favor de que conozco ser su
deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero también
especial modo de avergonzarme y confundirme: que es más primoroso
medio de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el
juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y así, cuando esto
considero acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, que no
sólo no quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun
en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me li-
brasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me daría --que,
forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que de con-
denación--, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, porque me
amáis más de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir
la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silen-
cio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el
énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que
se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el
silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el
Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos
secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homini loqui.
No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que
aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que
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no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber
qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice
San Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas que obró nues-
tro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra,
sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista que
en todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix Lusitano (pero
¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice San
Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar. Así,
yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué responder; sólo agrade-
ceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; y diré, por breve rótulo
de lo que dejo al silencio, que sólo con la confianza de favorecida y
con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar con vuestra
grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en
ella ministraré yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor
forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Fa-
raón, y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales
alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a
pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, Señora mía,
ya no me parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que
me favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía,
quien la intituló, quien la costeó, quien la honró tanto (siendo de todo
indigna por sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?,
¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del su-
puesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y debajo
del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro Asue-
ro, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño en señal de
concederme benévola licencia para hablar y proponer en vuestra vene-
rable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra santísima amones-
tación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en
traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto; con no pequeño
consuelo de que aun antes parece que prevenía mi obediencia vuestra
pastoral insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto y
pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra
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cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de
asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es más que
satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis inferido (con
mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando con más especialidad
os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y
claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber
escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplica-
ción la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagra-
das Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para
cuyo manejo soy tan indigna; resonándome siempre en los oídos, con
no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a los
pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testa-
mentum meum per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varo-
nes doctos se prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta
años, y aun el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la
dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasión la imprudente ju-
ventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran
Padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se estudie,
por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canti-
corum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium
nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca dice:
Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a
tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre
todo las costumbres? Y así confieso que muchas veces este temor me
ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia
el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual inconveniente
no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía contra el arte no la
castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con
censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y
oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según la
misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber
ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es culpa ni es descrédito.
No es culpa, porque no tengo obligación; no es descrédito, pues no
tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a la



35

verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar
gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia,
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio
que pide la obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta
a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendimiento
tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino
cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que
yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de
decir alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de
algún lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que
fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar
ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que
les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que
no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque
sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor
a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan
vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas repren-
siones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho no
pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios
puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he
pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que
baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una
mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que
no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi enten-
dimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no otro motivo
me entró en religión, no obstante que al desembarazo y quietud que
pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y compa-
ñía de una comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el
mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi
nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería.
Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo que
sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás,
excepto para quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado
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de par en par las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más
sellados secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que
debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero
dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se
enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras
ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me encendí
yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a
la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo
creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio.
Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, por-
que la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que
ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por
darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé,
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la
que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es or-
dinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir
que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de
comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo después
como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras
habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir
que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en
Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instan-
tes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a
Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la
Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué
el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bas-
tasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine
a Méjico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y
noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo
para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte
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las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así
que en las mujeres --y más en tan florida juventud-- es tan apreciable el
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos,
midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si
cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había
propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar
en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo pro-
puesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con
efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que
estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noti-
cias, que era más apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque
conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las
formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total ne-
gación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo
más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba
de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante)
cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio,
que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que
impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo
en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que
era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan
indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable
de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclina-
ción, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues
de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene,
reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa
appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa
tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi
obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más
maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación
del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor de
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las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado,
cuánto hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía
y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar
Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, no
saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales,
de los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debía, por el
estado eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de un San Jeró-
nimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser
idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si
no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia
inclinación, proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos
de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preci-
so, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes
humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias
quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los
métodos generales y particulares con que está escrita la Sagrada Es-
critura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras, tropos y locucio-
nes? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de
los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya
declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al sonido
del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatu-
ral que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán
entender tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, de heb-
dómadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteli-
gencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y propiedades
de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa
del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas men-
suras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento
proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arqui-
tectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífi-
ce que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante
que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo,
cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes,
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sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y comple-
mento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande
conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán
los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces
se pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo
sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros
legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias profanas,
de que hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de genti-
les, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y
lección de Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los
Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán
aquellas proporciones musicales y sus primores que hay en tantos luga-
res, especialmente en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham,
por las Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de
este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de
mi a re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi;
de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a
veinte, que es la proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí
a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como no hay más propor-
ciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto
sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere
valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare?
Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios
terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología,
será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay
arte mecánica que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que com-
prende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las cien-
cias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas
(que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia
más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza de vida,
para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de
mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto
falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras:
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In difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium
adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat,
quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo peperisse, quam divi-
nitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las letras,
¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos
principios granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin
tener para alguna particular inclinación, sino para todas en general; por
lo cual, el haber estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí
elección, sino que el acaso de haber topado más a mano libros de
aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y co-
mo no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estre-
chase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados,
casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien
que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras
diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he
estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas han embarazado a
las otras. Es verdad que esto digo de la parte práctica en las que la
tienen, porque claro está que mientras se mueve la pluma descansa el
compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris;
porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hábito,
nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero
en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir
a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan
dando luz y abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y
ocultos engarces — que para esta cadena universal les puso la sabiduría
de su Autor— , de manera que parece se corresponden y están unidas
con admirable trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los
antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las
cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio
Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de
Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y
donde paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de
una facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante;
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y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes:
como cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos
como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son
iguales o no; y que la oración del lógico anda como la línea recta, por
el camino más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, por el
más largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los
expositores son como la mano abierta y los escolásticos como el puño
cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber estudiado di-
versas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprove-
chado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa
de la variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo
no sólo en carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes con-
ferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo,
por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejerci-
cio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que
éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino de
aquellas cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y
antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y
pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra
con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embara-
zo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente,
porque como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran de
lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para
venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen
experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la vocación puede
hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y
mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para él ex-
tremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no
puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán
el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el
desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi
Padre San Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi
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laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperave-
rim, quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus inceperim;
testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui me-
cum duxerunt vitam. Menos los compañeros y testigos (que aun de ese
alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que
haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un
natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él
(sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de
mi compañía, conociendo esto y movida del grande amor que las ten-
go, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me
solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y
recrearme con su conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta a
mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase
a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al de
sólo propósito le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi fragili-
dad) le hacía por un mes o por quince días; y dando cuando se cumplía,
un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto
a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a
que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño
de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación.
Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio,
que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán contra
la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) mis
pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las dificul-
tades; que las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y ca-
suales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que
directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no
creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa
y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues
Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas mis-
mas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de
emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que más
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nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que con declara-
do odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la
buena intención), me han mortificado y atormentado más que los otros,
con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio;
se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma pers-
picacia y agudeza". ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara especie
de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!

Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos,
aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles
no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me
pongo a considerar que el que se señala --o le señala Dios, que es quien
sólo lo puede hacer-- es recibido como enemigo común, porque parece
a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estan-
que de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía
desterrado de su república el que se señalaba en prendas y virtudes
porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía
se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los
atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado,
pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se
señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos
contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si
miramos su presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina
hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si cual-
quiera belleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos y con
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con
tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué
no haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, por cuyo
hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban transparentando
los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante, que so-
bre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba iluminaciones
de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era into-
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lerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios
humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que
aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derraman-
do misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad
y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría?
Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no
fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la
hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna,
porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella
hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y
ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni estimación de
sus perfecciones, siquiera como interesables ¿no les moviera sus pro-
pias conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía,
sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los endemo-
niados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le
amaban, por eso mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo
multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un
transgresor de la ley, un alborotador que con engaños alborota el pue-
blo, mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero eran causales
más congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar
por causal que hace cosas señaladas, no parece de hombres doctos,
cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan los hom-
bres doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que
sólo por eso salió determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que
así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel
determinación? No responden más sino que multa signa facit. ¡Válga-
me Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera!
Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat in
signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ¿Por signo?
¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de quien
se señala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas
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figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las
llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: no
puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeri-
za del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera los
rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta
a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por
objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad,
ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece
esta pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del enten-
dimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues la riqueza y el
poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mien-
tras es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo se-
gundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el
entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que el
hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre
hace al bruto, sino solo entender; y así como ninguno quiere ser menos
que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es conse-
cuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que
él, que es más rico, que es más hermoso y aun que es más docto; pero
que es más entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui
velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión
de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña
hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues
ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues
¿por qué sólo la corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás
insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, por-
que la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de
la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarneci-
do, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de
sabiduría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera
la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la sober-
bia romana las diversas hazañas de sus capitanes también con diversas
coronas: ya con la cívica al que defendía al ciudadano; ya con la cas-
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trense al que entraba en los reales enemigos; ya con la mural al que
escalaba el muro; ya con la obsidional al que libraba la ciudad cercada
o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con la naval, ya con
la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo
Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál
especie sería la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como
sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio,
que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la
misma grama o yerba que cría el campo en que se hacía la empresa. Y
como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las
Tinieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de
Job: Circuivi terram et ambulavi per eam y de él dice San Pedro: Cir-
cuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar
el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los soldados le
coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que producía el
mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición,
spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y
así fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con
que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo,
como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de Sión,
porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto,
que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella,
quien estrenó la corona, porque santificada en sus sienes, se quite el
horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro ho-
nor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban
los discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te
Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor:
Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían por-
que tenían el antecedente de quererle apedrear porque les había repren-
dido llamándoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y así, temían
que si iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas,
suelen ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desenga-
ñados y enterados de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que
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pudo mover a Tomás para que tomando aquí los alientos que en el
huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol
santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que
Cristo va no es a reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto
no le pueden hacer mal. Los mismos judíos os podían haber asegurado,
pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera
ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le
respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia.
Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y
ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el
recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del
agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a
verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones que
hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso
como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo
temió como discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un
milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para la sober-
bia oír las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo
lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera en mí)
decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he tenido
amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni
otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante
de la sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur
eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título de
indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento
de la sabiduría dijo él mismo que no había alcanzado la menor noticia:
Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede?
Que teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las
aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum
illo erat. Era afecto a la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras
ella, preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era
tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus
tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer do-
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méstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de
los términos de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a longe.
Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol
del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que
se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida
que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no
estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella man-
dar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absoluta-
mente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque
aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que
Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina
universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las
cosas más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por
baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que
no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, vuel-
vo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mis-
mas personas con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban
resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad
de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los
temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una
figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola
con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame
algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza
muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de sus dos lados
paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban
una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo pró-
ximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero no
paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si
sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era
esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista,
demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin
tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa
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la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos,
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal mane-
ra esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda considera-
ción. Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y
apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi
locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y cómo duraba
el impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la
mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no
contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el
trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que
describía con su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espi-
rales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el impul-
so. Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa la
puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y
viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno
en otro, acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el
misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces y repre-
sentaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos
prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y
que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las
arpas en nuestros tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que
para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima
parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que
la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos,
que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no
cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia
de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos
saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leo-
nardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir
viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hu-
biera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que
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esto es tan continuo en mí, que no necesito de libros; y en una ocasión
que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los médicos
el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era menos
dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis
cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el
estudio de los libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme
que leyese; y más, Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este
continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él más
libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las
especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de
que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones y
delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo
por no cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y
trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi natural y
del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar
en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesaria-
mente. Si son culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas,
con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra
cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese soberano talen-
to, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradición ni re-
pugnancia, pues esto no ha sido más de una simple narración de mi
inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho,
no necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los
muchos que he leído, así en divinas como en humanas letras. Porque
veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y
gobernando el pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una
sapientísima reina de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enig-
mas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida,
antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes
mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; otras
de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras de
perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras
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especies de prendas y virtudes.
Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Si-

bilas, elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de
nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admi-
ración. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Miner-
va, hija del primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas.
Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la
gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que
su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como
valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata,
inventora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspa-
sia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo
Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en
Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teo-
frasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una Cornelia; y en
fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas,
ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres
doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad por
tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella
egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los
sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no
buscar ejemplos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula,
docta en las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar
las Escrituras. ¿Y qué más que siendo su cronista un Máximo Jeróni-
mo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo, pues con aquella viva
ponderación y enérgica eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos
los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la
sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereció Blesila,
viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la
misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio
del Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada
Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con
centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra
reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió
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de astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han
dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiem-
pos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan
docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras Du-
quesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su vir-
tud y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An liceat
foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y
trae por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial
aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permitti-
tur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apóstol
aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes,
con interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su
prudencia, que el leer públicamente en las cátedras y predicar en los
púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y en-
señar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil;
claro está que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a
quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fue-
ren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesa-
rios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las
mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con
sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la interpretación
de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de inge-
nios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han
salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque
hay muchos que estudian para ignorar, especialmente los que son de
ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la
Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha
dicho dicen una herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu
Santo: In malevolam animam non introibit sapientia. A éstos, más
daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo un discreto que
no es necio entero el que no sabe latín, pero el que lo sabe está califi-
cado. Y añado yo que le perfecciona (si es perfección la necedad) el
haber estudiado su poco de filosofía y teología y el tener alguna noticia



53

de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque
un necio grande no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner es-
pada en manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la
defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las
Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del
malvado Lutero y de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro Doc-
tor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la
sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la
manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor,
mientras mejores los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y
perversos son los humores que cría, así estos malévolos, mientras más
estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento
con lo mismo que había de alimentarse, y es que estudian mucho y
digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus entendi-
mientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam quae data est
mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam oportet sape-
re, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit mensu-
ram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los
hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que
no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o
que San Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóte-
les, aunque estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino que
debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la
desproporción del objeto.

¡Oh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomá-
semos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir
con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco
ánimo nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y cuántas
torcidas inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las
mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no
escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros; con tanto re-
celo, que me debéis más en tomar la pluma con este temor, que me
debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, bien que va a
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vuestra corrección; borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso apre-
ciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: Co-
rripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem
peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su
sentir aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de
institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus
imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere;
non sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum
videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series,
de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae
praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus
carptum. Pues si así quería el Santo que se educase una niña que ape-
nas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus hijas espi-
rituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en
Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes el Santo honra en sus
epístolas, exhortándolas a este sagrado ejercicio, como se conoce en la
citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo
y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de
mi gran Padre da a entender que la maestra de la niña ha de ser la mis-
ma Leta su madre.

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancia-
nas fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda San
Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la
suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algu-
nos padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza
la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros hombres a
enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no
pocos daños resultan, como se experimentan cada día en lastimosos
ejemplos de desiguales consorcios, porque con la inmediación del trato
y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó
ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a
sus hijas que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad
con los hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como
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quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio
como sucede en el de hacer labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en
letras y de santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la edu-
cación de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de doc-
trina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los
maestros hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia
de sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que
la mire a la cara su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con
casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato
con los hombres y de su conversación basta para que no se permitiese.
Y no hallo yo que este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda
ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario o en la
distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de los
libros, pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos conocen que
esto es verdad; y con todo, se permite sólo por el defecto de no haber
ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. Esto debían con-
siderar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de
que las mujeres sepan y enseñen; como que no fuera el mismo Apóstol
el que dijo: bene docentes. Demás de que aquella prohibición cayó
sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se
ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos;
y este rumor confundía cuando predicaban los apóstoles y por eso se
les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el predica-
dor no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es me-
nester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun mane-
ras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber
sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras.
Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la
ceremonia que tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de
dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando dijo que Cristo había blas-
femado? Muchos lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas
¿no miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel
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lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no alude a la cos-
tumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las ciuda-
des? El dare terram Deo ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes
¿no se llamaban los pecadores públicos, porque hacían penitencia a
cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un portal?
Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y lavatorio de
pies ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas tenían los
judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino tam-
bién de las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpu-
ram, que significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una
bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de Vir-
gilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por
bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sólo tiene
el donaire de equívoco en el leporem, sino la alusión a la propiedad
que decían tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt
domi obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio de Laco-
nia. Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor molesto, de:
"por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas", para decir que
no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con
manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si
ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones el
cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los
poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en
los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el plural por
singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los
Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua
vino? Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como
Calicem salutaris accipiam? Aquel poner el femenino por masculino;
y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de me-
ros gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas,
quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis
taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in



57

silentio discat; siendo este lugar más en favor que en contra de las
mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden claro está que
es necesario que callen. Y también está escrito: Audi Israel, et tace;
donde se habla con toda la colección de los hombres y mujeres, y a
todos se manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razón que
atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores
de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in
Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los
púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad de los fieles, que
es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi sentir, su
verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en la
Iglesia que las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué
reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo
segundo y quieren que la prohibición del Apóstol sea trascendental-
mente, que ni en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres,
¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis,
una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me
dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento;
lo primero, porque la proposición de San Pablo es absoluta y compren-
de a todas las mujeres sin excepción de santas, pues también en su
tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María madre de Jacob, y Sa-
lomé, y otras muchas que había en el fervor de la primitiva Iglesia, y
no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las
mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no
están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las
demás escribieron, lo estaban: luego la prohibición de San Pablo sólo
miró a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a
enseñar --que fuera en mí muy desmedida presunción--; y el escribir,
mayor talento que el mío requiere y muy grande consideración. Así lo
dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo
que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, según San
Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo saber:
Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¿en qué
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ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar
escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para ello,
siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex
alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que re-
ferir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra
Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo
prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión
contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paterni-
dad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendi-
miento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?
¿Es alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su opinión, para
que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al
decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado su defensor,
olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni
toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que
para el juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio, non similis est
conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera se había de
publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el
censor, herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará vengado y
yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de
obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de
docta. Si está bárbara --que en eso dice bien--, ríase, aunque sea con la
risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues co-
mo yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir
de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para
vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me
acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente
se deslizó la pluma a quererle responder en particular, siendo mi in-
tento hablar en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que co-
noció en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, que
tenía el Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con gran-
dísima prontitud y propiedad sus versos, salmos y sentencias de homi-
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lías de los santos, en las conversaciones. La otra, en el convento de la
Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San
Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hie-
ronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta
dice que supo, después de su muerte, había traducido dichas Epístolas
en romance; y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado
en mayores estudios con principios científicos, sin decir los nombres
de la una ni de la otra, aunque las trae para confirmación de su senten-
cia, que es que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las muje-
res el estudio de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es
lo mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas
razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer ver-
sos — que en mí es tan natural, que aun me violento para que esta carta
no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus
erat— , viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy
de propósito cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado;
antes sí los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en
las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice
el gran expositor y amado Padre mío, dando razón de las mensuras de
sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcai-
co personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los más
de los libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; y los
de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso heroi-
co. En los Epitalamios los escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías.
Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sum-
psit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo no los desdeña,
mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo Tomás,
de San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas
hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había estudia-
do, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et move-
mur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses semper
mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en
elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y
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¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus
sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y habiéndola traí-
do por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de
varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver
que, aunque como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensu-
ra latina, a cuya causa el traductor sagrado, más atento a lo importante
del sentido, omitió el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y
divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en
sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los
vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y esto en todas las faculta-
des y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los
han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde
luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla
mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi
voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me
acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El
Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con
más repugnancia que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a
quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía
querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo que si pu-
diera haber prevenido el dichoso destino a que nacía --pues, como a
otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde
la halló y acarició una princesa como vos--; creo, vuelvo a decir, que si
yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía,
de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borro-
nes de mi ignorancia. De donde se conoce la grandeza de vuestra bon-
dad, pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo que precisamente ha de
estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su
ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta
el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más deformidades, lleva-
se también los defectos de la prisa; porque así por la poca salud que
continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me
pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar
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necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi
genio y no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía
desobedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos
enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir
más; que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera dejado,
siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y
pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes
objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis
ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí
volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo
que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que
es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me parece que no
necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta co-
noce su error, pues, como dice mi Padre San Jerónimo, bonus sermo
secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere criminosae est conscien-
tiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho:
Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam.
Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar ha-
ciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el crédito
que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder;
aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos
papeles, y entre ellos uno que por docto os remito y porque el leerle os
desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que yo escribo. Si
vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía
propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro
gusto cederá, como es razón, mi dictamen que, como os he dicho, era
de callar, porque aunque dice San Juan Crisóstomo: calumniatores
convincere oportet, interrogatores docere, veo que también dice San
Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere;
y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los
gentiles romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de
sus capitanes --cuando entraban triunfando de las naciones, vestidos de
púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coro-
nadas frentes de vencidos reyes, acompañados de los despojos de las
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riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las in-
signias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos
títulos y renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del
Imperio, Muros de Roma, Amparos de la República y otros nombres
gloriosos--, que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana
fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con senti-
miento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes
tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el
triunfo de César, que voceaban los más viles soldados a sus oídos:
Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se hacía
porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el vencedor, y
porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las velas de tan-
tos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos
de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz
de la Ley Natural, nosotros, católicos, con un precepto de amar a los
enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegu-
rar que las calumnias algunas veces me han mortificado, pero nunca
me han hecho daño, porque yo tengo por muy necio al que teniendo
ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los
que no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir su re-
sistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de la confor-
midad, y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así,
Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más que dañan, y tengo
por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen
apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y
tener escritas en el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem
habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non
acceperis?, para que sirvan de escudo que resista las puntas de las
alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son,
nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usur-
padores de los talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y
de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más
esto que aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de pacien-
cia, está convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos
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reflexos de humildad y propio conocimiento para que no sea daño. Y
así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios el
conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia
de San Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico
detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de echar a
perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo
que de suyo fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no
sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresión ha sido
dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio,
como lo fue la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte que sola-
mente unos Ejercicios de la Encarnación y unos Ofrecimientos de los
Dolores, se imprimieron con gusto mío por la pública devoción, pero
sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, porque (si os pare-
ce) los repartáis entre nuestras hermanas las religiosas de esa santa
comunidad y demás de esa ciudad. De los Dolores va sólo uno porque
se han consumido ya y no pude hallar más. Hícelos sólo por la devo-
ción de mis hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos
son tan improporcionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo me
ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene
el que en tratando de María Santísima se enciende el corazón más
helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras dignas de
vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:
hac ego contentos, auguror esse Deos.
Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagra-

do de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo
otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a
hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra
propia liberalidad, que sólo así puedo yo quedar dignamente desempe-
ñada, sin que caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe est benefi-
ciis vinci. Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre,
con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo im-
posibilitado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofreciese
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por digna satisfacción.
Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido

como a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o me-
nos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana
mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que
a veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, con vuestra cordura y
benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si os pareciere
incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que para la reve-
rencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en
el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo no me he
atrevido a exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper el mar-
gen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de
que os conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, como le supli-
co y he menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo de Méji-
co, a primero día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un
años. B. V. M. vuestra más favorecida
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Juana Inés de la Cruz
(Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz, 1691)

Señora mía: He visto la carta de V. md. en que impugna las fine-
zas de Cristo que discurrió el Reverendo Padre Antonio de Vieira en el
Sermón del Mandato con tal sutileza que a los más eruditos ha pareci-
do que, como otra Águila del Apocalipsis, se había remontado este
singular talento sobre sí mismo, siguiendo la planta que formó antes el
Ilustrísimo César Meneses, ingenio de los primeros de Portugal; pero a
mi juicio, quien leyere su apología de V. md. no podrá negar que cortó
la pluma más delgada que ambos y que pudieran gloriarse de verse
impugnados de una mujer que es honra de su sexo.

Yo, a lo menos, he admirado la viveza de los conceptos, la discre-
ción de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el asunto,
compañera inseparable de la sabiduría; que por eso la primera voz que
pronunció la Divina fue luz, porque sin claridad no hay voz de sabidu-
ría. Aun la de Cristo, cuando hablaba altísimos misterios entre los
velos de las parábolas, no se tuvo por admirable en el mundo; y sólo
cuando habló claro, mereció la aclamación de saberlo todo. éste es uno
de los muchos beneficios que debe V. md. a Dios; porque la claridad
no se adquiere con el trabajo e industria: es don que se infunde con el
alma.

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he impreso;
y para que reconozca los tesoros que Dios depositó en su alma, y le
sea, como más entendida, más agradecida: que la gratitud y el enten-
dimiento nacieron siempre de un mismo parto. Y si como V. md. dice
en su carta, quien más ha recibido de Dios está más obligado a la co-
rrespondencia, temo se halle V. md. alcanzada en la cuenta; pues pocas
criaturas deben a Su Majestad mayores talentos en lo natural, con que
ejecuta al agradecimiento, para que si hasta aquí los ha empleado bien
(que así lo debo creer de quien profesa tal religión), en adelante sea
mejor.

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los versos --en
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que V. md. se ha visto tan celebrada--, después que Santa Teresa, el
Nacienceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad;
pero deseara que les imitara, así como en el metro, también en la elec-
ción de los asuntos.

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el
uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza
de San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no
enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; porque
sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso
siempre a la vanidad. A Sarai la quitó una letra la Sabiduría Divina, y
puso una más al nombre de Abram, no porque el varón ha de tener más
letras que la mujer, como sienten muchos, sino porque la i añadida al
nombre de Sara explicaba temor y dominación. Señora mía se inter-
preta Sarai; y no convenía que fuese en la casa de Abraham señora la
que tenía empleo de súbdita.

Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero
no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de
obediente. Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido a V.
md. en el estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar pri-
mores de obediente; pues si las demás religiosas por la obediencia
sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el más
arduo y agradable holocausto que puede ofrecerse en las aras de la
Religión.

No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el genio re-
nunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de
Jesucristo. Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genealogía de
Cristo, si no es San Mateo, porque en su conversión no quiso este Se-
ñor mudarle la inclinación, sino mejorarla, para que si antes, cuando
publicano, se ocupaba en libros de sus tratos e intereses, cuando após-
tol mejorase el genio, mudando los libros de su ruina en el libro de
Jesucristo. Mucho tiempo ha gastado V. md. en el estudio de filósofos
y poetas; ya será razón que se perfeccionen los empleos y que se mejo-
ren los libros.

¿Qué pueblo hubo más erudito que Egipto? En él empezaron las
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primeras letras del mundo, y se admiraron los jeroglíficos.
Por grande ponderación de la sabiduría de José, le llama la Sagra-

da Escritura consumado en la erudición de los egipcios. Y con todo
eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de los egipcios
es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando más, penetraba los movi-
mientos de las estrellas y cielos, pero no servía para enfrenar los desór-
denes de las pasiones; toda su ciencia tenía por empleo perfeccionar al
hombre en la vida política, pero no ilustraba para conseguir la eterna.
Y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, la
califica por necedad.

Así lo sintió Justo Lipsio (pasmo de la erudición), estando vecino
a la muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento está más ilustrado;
que consolándole sus amigos con los muchos libros que había escrito
de erudición, dijo señalando a un santocristo: "Ciencia que no es del
Crucificado, es necedad y sólo vanidad".

No repruebo por esto la lección de estos autores; pero digo a V.
md. lo que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., no se venda, ni se deje
robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen apro-
vechar a las divinas; pero deben reprobarse cuando roban la posesión
del entendimiento humano a la Sabiduría Divina, haciéndose señoras
las que se destinaron a la servidumbre. Comendables son, cuando el
motivo de la curiosidad, que es vicio, se pasa a la estudiosidad, que es
virtud.

A San Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en Cicerón,
arrastrado y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez
de la Sagrada Escritura; pero loablemente se aprovechó este Santo
Doctor de sus noticias y de la erudición profana que adquirió en seme-
jantes autores.

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias
curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a
las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral.

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata
a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en
el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, conside-
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rando lo que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces de inteli-
gencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al Monte Calvario,
donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redimido, hallará
gran campo para ponderar excesos de un amor infinito y para formar
apologías, no sin lágrimas contra una ingratitud que llega a lo sumo. O
que útilmente, otras veces, se engolfara ese rico galeón de su ingenio
de V. md. en la alta mar de las perfecciones divinas. No dudo que
sucedería a V. md. lo que a Apeles, que copiando el retrato de Cam-
paspe, cuantas líneas corría con el pincel por el lienzo, tantas heridas
hacía en su corazón la saeta del amor, quedando al mismo tiempo per-
feccionado el retrato y herido mortalmente de amor del original el
corazón del pintor.

Estoy muy cierta y segura que si V. md., con los discursos vivos
de su entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones
divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo se
vería ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y dulcemente
herida de amor de su Dios, para que este Señor, que ha llovido tan
abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre V. md., no se
vea obligado a concederla beneficios solamente negativos en lo sobre-
natural; que por más que la discreción de V. md. les llame finezas, yo
les tengo por castigos: porque sólo es beneficio el que Dios hace al
corazón humano previniéndole con su gracia para que le corresponda
agradecido, disponiéndose con un beneficio reconocido, para que no
represada, la liberalidad divina se los haga mayores.

Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la
mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este amor
con la distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no padece
achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro si no es hacia el
crecimiento. Su Majestad oiga mis súplicas y haga a V. md. muy santa,
y me la guarde en toda prosperidad.

De este Convento de la Santísima Trinidad, de la Puebla de los
Ángeles, y noviembre 25 de 1690.

B. L. M. de V. md. su afecta servidora
Filotea de la Cruz.


